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L'autobiographie comme registre littéraire : 
Ameriketako orhoitzapenak 

de Jean Etchepare 

Jon Casenave 

UMR 5478 

Le parti pris autobiographique est quasi inexistant dans la littérature basque 
classique. Si l'on excepte les allusions et références personnelles disséminées par 
B. Detchepare, A. Oihenart, Axular ou J. B Elissamburu, les écrivains basques 
n'ont, jusqu'à la fin du XIXe siècle, guère parlé d'eux-mêmes dans leurs ouvrages. 
On peut hasarder deux explications à cela : d'abord, il faut se souvenir que la plu­
part des auteurs classiques et modernes d'expression basque étaient religieux de 
leur état et donc, de par leur vœu d'humilité, tenus à effacer de leurs écrits une évo­
cation de soi trop personnelle ou susceptible d'apparaître comme complaisante 
voire impudique. Il faut savoir aussi que l'auteur de langue basque se considérait 
- et était considéré par le public - comme le porte-voix d'une identité collective 
et d'une langue menacée. Aussi, face à une situation d'urgence, l'écrivain est 
amené à revendiquer une reconnaissance de son identité au plan communautaire 
et non pas personnel. 

Dans la culture basque contemporaine, l'expression de soi a largement pris 
place dans la production littéraire. Elle a même atteint le grand public à travers des 
livres comme Aihen ahula (1978) de D. Landart et a donné lieu à des expériences 
littéraires plus confidentielles mais très originales à l'image du Denbora galdu 
alde (1987) de B. Gandiaga. 

Si aujourd'hui le registre autobiographique semble largement admis dans le 
cadre général de l'expression littéraire en langue basque, il est intéressant d'ob­
server comment et à quel prix s'est opérée cette transition. À ce sujet, l'exemple 
le plus significatif nous est, sans nul doute, fourni par Jean Etchepare au tout début 
du XXe siècle. L'utilisation qu'en fait Jean Etchepare dans Buruchkak, son premier 
livre publié en 1910, ne manquait ni d'originalité ni d'audace. À une époque où il 
est du devoir de l'écrivain de s'effacer devant une identité collective, Jean 
Etchepare place pour une grande part, son premier ouvrage dans le registre auto­
biographique. La démarche de l'auteur de Buruchkak est donc à la fois surprenante 
et novatrice dans le cadre de la littérature basque du début du siècle puisqu'il mêle 
dans son livre l'expression courante d'une identité collective et d'une différencia­
tion culturelle à une forte revendication individuelle. 
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À la lecture de ce livre on peut penser que le parti pris autobiographique relève 
de l'artifice formel, un artifice propre à fournir une organisation d'ensemble et un 
fil conducteur à une série de textes fort divers tant par les thèmes abordés que par 
les genres et les tons utilisés. 

Au-delà de cette facilité de forme, il faut s'interroger sur une motivation beau­
coup plus profonde, intimement liée à l'ambition perceptible chez Jean Etchepare 
de situer son ouvrage dans le domaine littéraire et plus seulement journalistique, 
ceci dès lors qu'il décide de passer de la chronique hebdomadaire à la publication 
de son premier livre. Par son ouvrage, il porte une bonne partie de son histoire per­
sonnelle à la connaissance du public, manifeste le désir de se faire connaître et 
reconnaître à travers elle. Ce recours délibéré à des éléments privés lui permet tout 
à la fois d'afficher sa vocation d'écrivain et d'ouvrir une nouvelle voie à la créa­
tion littéraire en langue basque, à savoir celle de l'autobiographie. Ainsi, le choix 
du registre autobiographique peut être interprété comme un indice de littérarité, 
une marque de reconnaissance du fait littéraire que le jeune écrivain affiche dès 
l'ouverture de son livre. 

La dimension autobiographique de Buruchkak 

Il faut tout d'abord rappeler que Buruchkak (1910) est un recueil d'essais qui 
rassemble vingt-six textes relativement courts, parus pour la plupart sous forme 
d'articles ou de feuilletons dans les hebdomadaires Eskualduna et Eskualdun ona 
entre 1904 et 1909. Consacrés aux questions culturelles, éducatives ou même éco­
nomiques relatives au Pays basque, ces articles prennent la dimension d'essais lit­
téraires grâce à divers procédés de distanciation par rapport à l'actualité 
immédiate. Un fait n'a pu manquer d'étonner le lecteur bascophone de 1910, fami­
lier des publications de son époque : neuf des vingt-six textes qui composent 
Buruchkak sont donnés comme autobiographiques. 

Il faut cependant ajouter que l'utilisation du genre autobiographique que fait 
Jean Etchepare ne correspond pas strictement aux définitions fermées que don­
nent Jean Starobinski1 ou Philippe Lejeune2. Le premier indique qu'il s'agit « de 
la biographie d'une personne faite par elle-même ». Philippe Lejeune, quant à lui, 
s'est efforcé d'analyser les caractéristiques du genre à travers l'étude de quelques 
textes fondateurs. Il en a tiré la définition suivante : 

Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 
propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité. 

Du point de vue générique, les textes que J. Etchepare rassemble dans son pre­
mier livre se rapprochent davantage des genres « essais et souvenirs ». Néanmoins, 
conformément aux règles de l'autobiographie, il y a bien identité de l'auteur et du 
narrateur. En revanche, le narrateur n'est pas forcément le personnage principal 
du récit. En fait, il est plus souvent en position d'observateur et de rapporteur de 
la scène, de l'incident ou du débat que d'acteur essentiel au déroulement de l'in­
trigue. 
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Ainsi, il propose des textes qui sont rédigés au passé et évoquent des événe­
ments personnels (ex : « Ameriketako orhoitzapenak » ou « Biritchiak ») ou col­
lectifs (ex : « Pilota partida » ou « Ongi etorria »), tous bien fixés sur l'échelle du 
temps. Ce passé peut donc être d'ordre individuel, familial ou collectif, mais dans 
tous les cas, son évocation induit un traitement littéraire. En effet, l'option choi­
sie n'est jamais celle d'une reconstitution historique objective mais bien celle du 
récit ou du compte rendu subjectif. Ce point est souligné par la présence dans tous 
ces textes écrits au passé des marques de la première personne (du singulier ou du 
pluriel). Ce choix énonciatif s'accompagne de nombreux procédés de modalisa­
tion et l'introduction du vocabulaire affectif ajoute à la subjectivité d'un propos 
marqué, le plus souvent, par une inflexion lyrique. 

Enfin, le recours au passé entraîne nécessairement un effort de recomposition 
de la réalité qui, renforcé par l'intrusion de la subjectivité, indique un registre lit­
téraire. Le narrateur signale ce processus de reconstruction a posteriori dans 
« Ameriketako orhoitzapenak » : 

Orhoitzapen chumeak, bizkitartean, ta nork daki ? 
geroztikako zenbaitekin nahastekatuak orobat, nehork ez baitu 
ikusten nola dabilkion bere barnea... Halere begiratu ditudan bezala 
ezarriko ditut hemenche. 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 8. 
Des souvenirs tout simples cependant, et qui sait ? en même temps mêlés à d'autres plus 
récents, car personne ne voit comment fonctionne sa conscience... Toutefois, je les trans­
crirai ici comme je les ai retenus. 

Ce parti pris de sincérité et de vérité correspond à un pacte ou à un contrat de 
lecture que l'écrivain souhaite passer avec son interlocuteur. Bien que l'auteur 
semble s'en défendre, cette remarque indique aussi qu'il y a eu recomposition du 
passé, donc, nécessairement, interprétation. La même affirmation de sincérité se 
retrouve dans « Pilota partida ». Jean Etchepare signale en note qu'il s'est efforcé 
de rendre au mieux ce qu'était, dans sa jeunesse, une partie de pelote. 

Parmi les neuf textes évoqués plus haut, quatre essais font explicitement réfé­
rence à l'enfance d'un narrateur qui possède toutes les caractéristiques biogra­
phiques de l'auteur. En ouverture du livre, l'écrivain nous raconte les souvenirs de 
sa petite enfance passée dans la pampa argentine, au milieu des moutons et des 
chevaux élevés par son père (« Ameriketako oroitzapenak »). Les trois autres textes 
ont Mendionde pour cadre et sont donc postérieurs au retour en Europe de la 
famille. Dans ces trois brefs récits, l'écrivain met en scène respectivement une par­
tie de pelote très disputée qui resta longtemps dans les mémoires (« Pilota par­
tida »), la mort d'un chien enragé tué par son propre maître, le fabricant de clous 
voisin de la famille Etchepare (« Itze-egilearen zakurra »), et enfin, la réception 
solennelle réservée par le village de Mendionde à son nouveau curé (« Ongi etor­
ria »). Un quatrième récit situé également à Mendionde, « Biritchiak », est lui pos­
térieur à cette période puisque le narrateur est déjà un jeune homme engagé dans 
des études supérieures à Bordeaux. 
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Il faut maintenant se demander quel est, sur le plan littéraire l'intérêt de cette 
ouverture à l'autobiographie. En effet, à y regarder de près, on voit bien que Jean 
Etchepare livre peu de détails sur lui-même et les éléments d'histoire personnelle 
qu'il donne de façon ouverte sont limitées à l'enfance et à l'adolescence. Dans ces 
conditions, pourquoi parler de soi ? 

« Ameriketako orhoitzapenak » : le récit d'enfance 

L'essai qui ouvre le recueil, « Ameriketako orhoitzapenak », est à ce titre tout 
à fait significatif, d'autant qu'il est, avec « Itze-egilearen zakurra », l'un des deux 
extraits relevant stricto sensu du genre autobiographique. Selon ses propres termes, 
Jean Etchepare y rassemble tous ses souvenirs d'Amérique. À partir de ce fragile 
matériau, il reconstitue quelques bribes de sa petite enfance - l'auteur a six ans 
lorsqu'il quitte l'Argentine pour s'installer définitivement en Europe avec sa 
famille - , la vie de ses proches et celle de l'exploitation familiale en Argentine. 

Ce récit d'enfance est, sans conteste, l'un des textes-clés du recueil. Bien sûr, 
cela tient au fait qu'il se trouve placé en ouverture du livre et qu'il impose d'em­
blée la présence d'un narrateur-commentateur. Il est également patent que ce 
recours initial au registre autobiographique place immédiatement l'ouvrage en 
décalage par rapport aux créations antérieures comme contemporaines dans les­
quelles l'expression du moi est quasiment inexistante. 

Mais l'intérêt de ce texte réside aussi dans le fait qu'il se présente à la fois 
comme le plus personnel et le plus littéraire du livre. Ces lignes que Jean Etchepare 
consacre à ses premières années constituent l'un des premiers et des rares témoi­
gnages de l'existence des Basques en Amérique. Au moment où l'écrivain l'aborde, 
ce sujet est capital pour l'avenir de la littérature basque même si l'on peut consta­
ter aujourd'hui, avec un siècle de recul, qu'il s'agit bel et bien d'un rendez-vous 
manqué. Jusqu'à cette date, il a donné essentiellement lieu à un traitement néga­
tif dans le discours identitaire et ce, de la part d'auteurs restés en Europe qui sou­
haitaient dissuader les jeunes gens de prendre le bateau pour La Plata ou les autres 
contrées du Nouveau Monde. À leur décharge, il faut préciser que le programme 
des Jeux floraux institués par Antoine d'Abbadie en 1853, principal soutien de la 
production poétique de ces années-là, encourageait cette vision pessimiste3 en 
demandant «... une chanson exprimant les regrets d'un Basque en partance pour 
Montevideo ». 

Pourtant, compte tenu de l'impact humain et économique du phénomène ainsi 
que des potentialités poétiques et esthétiques contenues dans cette ouverture à de 
nouveaux horizons, la littérature basque pouvait trouver un souffle nouveau dans 
cette expérience de l'émigration. En fait, c'est d'Amérique que vient le renouveau 
attendu avec la publication par Jose Mendiague en 1900 à Buenos Aires d'un 
recueil de chants intitulé Zazpiakbat. Eskualdun Kantuak4. Dans la génération sui­
vante ce sont Jean Etchepare et Pierre Lhande, des enfants « d'Américains » qui 
abordent la question du Nouveau Monde sous un jour plus favorable. Le premier 
nommé livre en 1910 une étude savante (L'Emigration basque) qui fait la part des 
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choses et replace le phénomène dans une perspective historique et psychologique, 
parfois hasardeuse du reste pour ce qui est du dernier aspect. Quant à l'auteur de 
Buruchkak, il en donne une version narrative5 en évoquant l'épisode argentin de 
la vie de sa propre famille. 

Cependant, contre toute attente à une époque où la littérature basque était peu 
portée à la personnalisation de l'écrit, il ne propose pas un récit neutre et réaliste 
de l'existence des colons basques même si son texte fourmille de détails précis. 
Son entreprise prend une orientation nettement littéraire grâce au point de vue nar­
ratif qu'il a choisi et à la mise en valeur d'une vision intimiste de la réalité, néan­
moins toujours proche du quotidien. Il prend le parti de raconter la vie des 
émigrants à travers le regard du petit enfant qu'il était à ce moment-là de sa propre 
existence. 

En recomposant ce passé lointain à l'âge de trente ans, il aurait pu mettre à pro­
fit les souvenirs de ses parents, oncles et tantes pour écrire une évocation fidèle de 
cette époque révolue à la troisième personne du singulier, sous la forme d'un essai 
ou d'un récit. Mais son projet ne se limite pas à cette reconstitution de l'histoire 
familiale ou plutôt, celle-ci constitue le prétexte et le sujet d'une entreprise auto­
biographique qui lui permet d'ouvrir un nouvel espace littéraire. En choisissant de 
rédiger les souvenirs de sa première enfance, il change de registre et détourne par­
tiellement le sujet de l'Amérique au profit d'une recherche davantage tournée vers 
son expérience personnelle que vers la dimension géographico-historique de la 
situation décrite. Il propose une vision originale du monde et, fait intéressant pour 
la littérature basque, il crée le modèle de langue et l'imaginaire qui sont néces­
saires à son expression. 

L'insistance sur la vie intérieure du petit enfant est le meilleur symbole de ce 
choix narratif particulier car, par cet artifice, il propose un angle d'observation 
inédit. Il s'attache à dépeindre les personnages d'en dessous, en référence à sa 
petite taille et à ses préoccupations d'enfant : 

...arratsalde aphala zen ;ama etche sahetsean jarria, itzalean ; niharen ingu­
ruanjosteta. Horra nun ikusten dugun aita gure ganat heldu, begitarte mokor­
rarekin arabez, ezen berehala amaren altzorat ihes egin nuen. 
« Ameriketakoorhoitzapenak », p. 17. 
... c'était la fin de l'après-midi ; maman était assise sur le côté de la maison, à l'ombre ; 
moi, je jouais autour d'elle. Soudain nous voyons papa venir vers nous, le visage en appa­
rence fâché, si bien que je me réfugiai aussitôt sur les genoux de ma mère. 

Comme le fait à la même époque Marcel Proust dans ses premiers écrits auto­
biographiques (Jean Santeuit), puis plus tard dans le cycle de « la Recherche », 
Jean Etchepare s'efforce de retrouver l'impact de ses émotions d'enfant, sa capa­
cité d'émerveillement comme d'effarement, ses joies aussi bien que ses terreurs. 
Ce travail sur la mémoire le conduit à présenter un tableau réellement atypique 
dans la production littéraire basque de l'époque6. Il rend compte subtilement de ce 
que l'on pourrait appeler aujourd'hui une problématique œdipienne à travers l'évo­
cation de ses parents. 
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Pour l'enfant, la figure maternelle est, conformément à la vérité biographique, 
très jeune, belle et proche tant par l'âge que par les sentiments. En effet, dans 
« Ameriketako orhoitzapenak », elle est cette présence à la fois douce et solaire 
que l'auteur décrit au travail, nimbée de la lumière matinale : 

Ene ama maite, ene haurtasuneko argi eta gozo bakarra, bethi ikusten dut, etche 
sahetsean chutik, goizarekin, chuhailez jauntzia, besoak ukondoraino agerian, 
eskuen artean oihal zerbait marruskatzen ari [...] 
Elhe emaiten zaundan amak, irriño batek arraitzen zakolarik bere begitarte 
gazte pollita, ahoko sendoak lerro lerro agerian. Nechkato larri bat zitzautan, 
bainan ona ene alderat ezin gehiago eta, bethi maldatzen ninduelakotz, 
halako herabe batekin, nitaz baino gorago naukana. 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 12. 
Ma chère mère, la seule lumière et la seule consolation de mon enfance, je la vois encore, 
debout sur le côté de la maison, dans la matinée, vêtue de clair ; les bras nus jusqu'au coude, 
en train de tordre quelque pièce de linge entre les mains [...] 
Ma mère me parlait, tandis qu'un sourire éclairait son jeune et joli visage, montrant ses 
dents saines et alignées. Elle m'apparaissait comme une grande jeune fille, mais excessi­
vement bonne à mon égard et, parce qu'elle me protégeait toujours, que je tenais pour supé­
rieure à moi, avec une forme de timidité. 

Il est frappant de constater que, contrairement à ce qu'on peut lire chez les autres 
auteurs de la même époque, l'image maternelle s'impose d'abord par sa présence 
physique. Les qualités de cœur, bien qu'essentielles, n'interviennent qu'après dans 
la description. L'écrivain s'attache à rendre ce personnage proche, tel qu'il le res­
sentait lui-même. Pour ce faire, il s'efforce de retrouver des détails très précis, 
ceux-là mêmes qui l'ont fasciné enfant, comme l'éclair des dents blanches et saines 
entrevu dans le sourire ou sa gestuelle de lavandière. Il s'efforce également de 
retrouver et de transmettre ces émotions et ces sentiments forts qui unissaient la 
jeune mère et son fils aîné. Avec une grande économie de mots, il exprime notam­
ment cette réserve, cette complicité muette et pudique qui caractérisaient leurs rela­
tions à cette époque. 

Cette mère aimante, seule à lui parler dans un univers familial bouleversé par 
l'exil7, le choie et le protège de la menace paternelle toujours présente. Impitoyable 
avec le personnel (il a renvoyé son propre beau-frère) comme avec les animaux (il 
tue les chiens qui s'attaquent aux troupeaux), le père est cette autorité toute puis­
sante, à la fois admirée et redoutée. 

C'est bien le regard d'un garçon de six ans qui prévaut dans cette description 
du père qui devient difficile à comprendre si l'on a oublié cette question du point 
de vue. A quelques lignes d'intervalle, on trouve, en effet, l'illustration des deux 
regards portés sur ce personnage. Le premier est celui de l'enfant qui regarde, 
impuissant, ce père brutal et insensible à sa détresse tuer son chien préféré, le com­
pagnon de ses promenades de petit garçon solitaire : 

Kurubilkatu nintzan amari kontra, hatsa doidoi hartzen nuela hersturarekin. 
Banakien etzuela aitak barkatuko ; haren begietan ez nintzela deusik ; lehe­
nago egitate berarentzat bazituela zakur andana bat hilik. [...] 
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Chimichta bezala iragan ziren denak : aitaren beso agertzea, tiroa, zakurraren 
erortzea sahetsaren gainerat, sabela zilaturik. 
Bizia ordu berean nihauk galtzen nuela iduritu zitzautan... 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 18-19. 
Je me blottis contre maman, et ne respirai qu'à peine, saisi d'angoisse. Je savais que papa 
ne pardonnerait pas, que je n'étais rien à ses yeux, et qu'il avait déjà tué de nombreux chiens 
pour le même fait. [...] 
Tout se déroula en un éclair : l'apparition du bras de mon père, 
le coup de feu, le chien qui tombe sur le côté, le ventre transpercé. 
Il me sembla que je perdais moi-même la vie à cet instant. 

Plus loin, c'est le narrateur devenu adulte qui, encore à propos d'un chien, 
évoque d'autres rapports avec son père : 

Bazen bertze zakur bat, gogoan bizirik begiratu dutana. Bainan, ez denez bit-
chikeria ! ez nintzan haren izenaz orhoituko, aitak ez balaut geroztik aiphatu, 
erranez ez duela zakur hura bezain maiterik ukan bihirik, Ameriketan egon den 
ephe guzian. 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 19. 
Il y avait un autre chien dont j'avais conservé le souvenir. Mais, n'est-ce pas une chose 
étrange ! je ne me serais pas souvenu de son nom si papa ne m'avait pas parlé de lui bien 
plus tard, en disant qu'il n'a aimé aucun chien autant que celui-là, durant tout son séjour en 
Amérique. 

Cet incontestable adoucissement de l'image paternelle reste cependant relatif 
car l'auteur précise : 

Hain barna sarthua ukan dut zainetan, ttipi danik, aitaren alderateko beldur 
hori non, gizondu ta, jarraiki baitzaut, halako uzkur eta, zer nahitarat abia 
nindadien, huts egiteko ikhara bat jauzarazten zaundala... 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 10. 
Cette peur à l'égard de mon père a si profondément pénétré dans mes veines que, passé à 
l'âge adulte, elle m'a accompagné, provoquant en moi une sorte de retenue craintive et quoi 
que j'entreprisse, la hantise de mal faire. 

On se souvient que la « légende familiale » attribue à l'insistance de ce père 
autoritaire la décision du retrait de Buruchkak prise par l'écrivain, l'année même 
de la sortie du livre. 

Cette pratique du double point de vue et du décalage temporel dans le récit, ce 
sens de la mesure dans le traitement des personnages et de la réalité et, enfin, la 
recherche d'un regard intériorisé fondent la singularité de cet essai. Dominée par 
la présence des deux grandes figures parentales, cette période argentine condense 
donc quelques-unes des expériences affectives que l'autobiographe pressent 
comme fondatrices de sa personnalité. 

Sans insister outre mesure sur le sujet, on peut mentionner également l'ap­
prentissage de la dépossession et de la souffrance vécu à l'occasion de la perte de 
son chien préféré « Garibaldi », tué sous ses propres yeux par son père8. L'enfance 
argentine, c'est encore ce temps de liberté aux limites imprécises qu'il occupe à 
parcourir la plaine à la recherche du tatou, l'animal mythique dont il connaît tous 
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les secrets mais qu'il ne parvient pas à capturer. Pour rendre perceptible cette atmo­
sphère si particulière, l'écrivain travaille à une poétisation de l'espace. Cette der­
nière est particulièrement sensible à travers l'effacement des contours du monde 
réel. On ne semble pas pouvoir trouver de bornes à la pampa, cette plaine ouverte : 

Begiz ikus ahal urrun hedatzen zen zelhaia, belharrez musker gizen, han 
hemenka bizkitartean pentoka larrutuño batzuez titatua. Zeru aphal urdin 
batek leherturik bezala zaukan ; odaiertzean, urrutirat, ukurtuz haren ganat 
jausten zela iduri baitzuen. Nun nahi burua goiti zindezan, erdiz erdi aurkitzen 
zinuen iguzkia, zabal, churi, dichtirantarekin lilugarri, chipilzeko sapa zariola. 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 10. 
La plaine s'étendait à perte de vue, couverte d'une herbe verte et grasse, tachetée pourtant 
çà et là de petites buttes pelées. Un ciel bas et gris la tenait comme écrasée ; à l'horizon, au 
loin, on aurait dit qu'il descendait vers elle en se penchant. Où que vous leviez la tête, vous 
vous trouviez face au soleil, immense, blanc, enchanteur avec ses reflets, qui dégageait une 
chaleur étouffante propre à vous griller. 

Dans ce paysage démesuré, les indications temporelles ordinaires trouvent une 
élasticité hors du commun. Ainsi, l'enfant passe ses journées dans la plaine, sans 
autres repères que le soleil et la sensation de faim qui tenaille son estomac. 
L'Amérique et la vie de la diaspora sont des espaces vierges pour la littérature 
basque. Sans tomber dans un exotisme maniéré, Jean Etchepare rend perceptible 
l'étrangeté radicale et l'immensité de ce nouveau monde si différent du Pays 
basque. En mêlant le regard de l'enfant aux caractéristiques du paysage argentin, 
il donne l'impression que le temps et l'espace s'allongent infiniment jusqu'à 
constituer un réel fantasmatique. 

Est-ce à dire que ce récit d'une enfance américaine se résume à une évocation 
du paradis perdu ? De prime abord on pourrait le penser car le texte est dès les pre­
mières lignes caractérisé par une tonalité lyrico-élégiaque : 

Gogoa bethea daukat orduko zerez. O haurreko egun berriz jinen etzaretenak, 
zuetarik dut bihotzean nere bizi apurrak eman daukedan gozorik hoberenak. 
« Ameriketako orhoitzapenak », p. 7. 
J'ai l'esprit rempli des choses de ce temps-là. Oh ! jours d'enfance qui ne reviendrez plus, 
c'est de vous que je tiens le plus agréable de ce que ma courte existence a pu me donner ! 
(Traduction de J.B. Orpustan, extraite de Basque et français, p. 193.) 

Le recours à des formes rhétoriques qui mettent en valeur l'exclamation, l'apos­
trophe et même l'incantation donne une orientation nostalgique à l'ensemble. Mais 
l'expression de la douleur et de l'angoisse vient brouiller ce modèle élégiaque et 
nuancer cette impression de bonheur idéalisé. 

Enfin, Jean Etchepare introduit dans son texte un autre élément de décalage qui 
trouble le modèle du récit de vie classique. En l'occurrence, il s'agit d'une inter­
rogation sur les tours et les détours de la mémoire. Il parsème sa narration de petites 
remarques qui créent, en plus des quelques trente années de décalage, une distance 
entre les faits et l'auteur : 
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Ez da deus garbiagorik ene buruan. p. 7. 
Il n'y a rien de plus clair dans ma tête... 
Han ikusten ditut oraino ardiak... p. 8. 
Je vois encore les brebis là-bas... 
Begien aintzinean daukat... p. 9. 
J'ai devant les yeux... 

À côté de ces notations données pour certaines, on trouve des hésitations, des 
doutes et des questions : 

Haurzotz izana gatik, joiten othe ninduenez... baditeke, bainan ez dut gogoan. 
p. 10. 
Me battait-il quoique je fusse encore un tout petit enfant... c'est 
possible, mais je ne m'en souviens pas. 
Nola othe ditake beraz itchura hori ene orhoitean ? Nork erran dezake nola 
dabilan gure buru barneko alha ? p. 21. 
Comment cette image se trouve-t-elle donc, dans ma mémoire ? 
Qui peut dire comment fonctionne notre conscience ? 

À travers ces indications, Jean Etchepare laisse entendre qu'il a effectué tout 
un travail sur ses souvenirs, une reconstruction et une recomposition d'ensemble 
issues de l'écriture. En effet, cette variété des points de vue, cette mise en valeur 
esthétique de l'espace et du temps mais aussi des gestes et des activités de la vie 
quotidienne débouchent autant sur une recréation poétique de l'univers de l'en­
fance que sur l'évocation de la vie réelle des émigrants basques en Argentine. 

Ce récit est placé en tête de l'ouvrage. D'emblée, l'auteur de Buruchkak pro­
pose un texte difficile qui ne dit pas exactement ce qu'il est. Il entretient une cer­
taine ambiguïté par rapport au réel, ne révèle pas ses intentions et prive le public 
d'un parcours de lecture clairement balisé. On se trouve bien dès les premières 
pages du recueil dans une configuration littéraire mise en lumière par Philippe 
Lejeune dans ses ouvrages : 

... le paradoxe de l'autobiographie littéraire, son essentiel 
double jeu, est de prétendre être à la fois un discours 
véridique et une œuvre d'art. 
Moi aussi, p. 26. 

L'introduction du discours autobiographique dans Buruchkak témoigne donc 
autant du désir de changer la manière d'aborder le texte littéraire que de la volonté 
de se raconter soi-même. Le discours autobiographique est l'occasion pour Jean 
Etchepare de mettre en scène des émotions et des sentiments que les auteurs s'ap­
pliquent à garder dans l'ombre au nom d'un cliché qui prête aux Basques une 
extrême pudeur. Dans Ramuntcho, Pierre Loti a repris cette idée aux commenta­
teurs antérieurs et a contribué de façon décisive à accroître sa popularité : 

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de tendresse ; mais, 
silencieux par nature, renfermés tous deux, ils ne se disaient guère que ce qu'il 
était utile de se dire. Chapitre 1. 
Itchoua, lui, le chef, écoute plus qu'il ne parle... Chapitre 4. 
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En effet, on retrouve cette même notion chez des romanciers comme Domingo 
Agirre (Garoa) ou Jean Barbier (Piarres) lorsqu'ils évoquent les relations à l'in­
térieur de la famille rurale. Comme le souligne aussi Pierre Lhande dans Autour 
d'un foyer basque, cette retenue concerne les gestes (« On a reproché aux Basques 
de ne jamais donner le bras à leurs femmes... », p. 78) et les paroles («... la maî­
tresse de maison [...] accable des preuves - mieux que tangibles - de son activité 
féconde, les passifs convives qui la louent d'un murmure grave et satisfait », p. 77), 
tout le domaine des sentiments est décrit comme empreint de réserve. Pour sa part, 
Jean Etchepare a déjoué le stéréotype en recourant à un souvenir personnel dont 
le caractère anecdotique permet de suggérer l'émotion sans la souligner à gros 
traits. 

Notes 

1. Jean Starobinski, dans le n° 3 de la revue Poétique, Seuil, 1970. 

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975. 

3. Dans L'œuvre poétique de Etchahun (Bilbao 1970, p. 448 à 471 ), Jean Haritschelhar propose un dos­
sier complet sur cette question (libellé du sujet, annexes et commentaires). 

4. Pierre Charritton a préparé et présenté la nouvelle édition de ce volume : Jose Mendiague (1845-
1937) Donostia, Etor, 1992. 

5. Jean Etchepare a semble-t-il toujours considéré qu'il y avait dans l'imaginaire américain des Basques 
matière à écrire une grande œuvre. Après la mort du romancier Domingo Agirre, il réaffirme, avec déjà une 
pointe de regret, son vœu de lire un jour l'ouvrage que lui-même n'a pas pu écrire sur le sujet : 

Bizia luzatu balitzakio (...), baditeke xehatuko zauzkigun, beti 
kondairaz apainduz, Eskualdunen lanak itsasoaz harainkilo 
leihorretan : eskualdun idazle batek asma dezaken lanik ederrena osatu 
baitzuken orduan Agirrek 1932, Gure Herria, repris dans le tome V des œuvres complètes, p. 140. 
Si sa vie s'était s'était prolongée, il se peut qu'il nous aurait décrit, toujours dans le style roma­
nesque, les travaux des Basques dans les territoires d'outre-mer : Agirre aurait sans doute alors 
accompli la plus belle œuvre que puisse imaginer un écrivain basque. 

6. On peut considérer qu'il faut attendre l'époque contemporaine pour trouver une vision aussi subtile 
des conflits intérieurs et, notamment, le témoignage autobiographique de Bitoriano Gandiaga, Denbora 
galdu alde, Donostia, Erein, 1985. 

7. Dans la maison-souche, plusieurs générations se côtoient et les enfants sont volontiers confiés aux 
grands-mères ou aux tantes, d'ordinaire plus disponibles que les mères occupées aux travaux extérieurs. 

8. Ce motif revient également ) la fin de « itze-egilearen zakurra ». Dans cet autre récit autobiogra­
phique, le chien meurt des mains du cloutier et non de celles du père de l'auteur mais les deux figures ont 
beaucoup de points communs. Sans parler de motif obsessionnel, on peut toutefois noter l'aspect symbo­
lique de cette reprise. 


