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LA MIRADA MALEVOLA DE LA LUNA
EN LA AHIJADA DE J. MIRANDE (1925-1972)

Aurelia Arkotxa Scarcia

Tratar de la temética de la mujer en el cuento' Haur besoeta-
koa (La ahijada) escrita por J. Mirande en los afios 1958/59 es
tocar un punto delicado. La perspectiva escogida por el escritor
(la relaci6n amorosa de un hombre de treinta afios con una
nifia de once), desperté cierta ansiedad y sélo se publicé en
1970 gracias al poeta G. Aresti.

Ahora bien, cabe preguntarse si los criticos de Mirande se
han interesado lo suficiente por el tema. Yo dirfa que no.

¢Cémo aparece la mujer en ese breve relato? O, mejor dicho
;cudles son las imdgenes femeninas recurrentes y las grandes
estructuras temporales que se ponen en movimiento en el texto?

De hecho, la «sonrisa malévola de la luna» evocada por el
titulo se encuentra ya en las primeras lineas del relato como
una metafora (negativa) de la feminidad y quien habla de luna y
de feminidad habla también del tiempo. Asi, dos van a ser los
pardametros considerados: la dos edades de la mujer-tiempo y
Theresa o el tiempo-detenido.

1. Cf. Jon Mirande: «Casi he acabado de escribir el cuento [...] es un amor mutuo
como una Lolita (aunque desgraciadamente no lef la obra de Nabokov)s, citado por
Txomin Peillen en «Jon Mirande Aiphasoro y su novela La ahijada» en Jornadas de
lengua y literatura catalana, gallega y vasca, UNED, 1992.
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1. Las dos edades de la mujer-tiempo

Dos van a ser los personajes que representaran la mujer en
su estrecha ligazén con el tiempo: Isabela, la mujer adulta que
debe de tener mas o menos la misma edad que el personaje
principal, es decir unos treinta afios, y la «vieja criada».

Ademds de los dos actantes citados tenemos a Theresa la
«nifia» (pero la traduccién no rinde la ambigiliedad en euskera
del sustantivo aur).? que pertenece a una perspectiva temporal
distinta.

Los personajes masculinos también son tres: el «tio» de There-
sa que hace una aparicién effmera y cuya funcién (como también
en cierta medida la de Isabela y de la criada) es la de representar la
sociedad burguesa y conformista de la que huye el personaje cen-
tral y el «pintor» aparecido en el tercer capftulo y que cerraré el
cuento en el cuarto capitulo como alter ego del protagonista.

La voz omnipresente es la del narrador en tercera persona.
Dicha tercera persona focalizada en los pensamientos del per-
sonaje principal designado como «el hombre» (gizona), se aleja
a veces para dejar sitio al «yo» de éste.’

Isabela y la criada desaparecen sucesivamente del relato en
el tercer capitulo. En el cuarto capftulo, el relato del narrador
est4 entrecortado por las voces del personaje masculino, su alter
ego el pintor y Theresa,

I.1. Isabela la mujer resplandeciente y peligrosa

Isabela es una «mujer elegante y perfilada, de inteligencia
nula, y seguidora fiel de la moda».4

El narrador subraya més de una vez el rechazo del protago-
nista:

2. Cf. la segunda parte (IL. 2) de este articulo.

3. El traductor al castellano al hacer expresarse el narrador en primera persona,
establece una confusién con el «yo» del protagonista (distinto del narrador). Asf, al no
respetar la disposicién original adoptada por Mirande: narrador (en tercera persona),
personaje principal masculino (en primera persona), cambia gravemente la estructura
de la narracién. Cuando dicha distorsién tiene lugar en las citas basadas en la traduc-
cién espafiola, se restituird la tercera persona.

4. La ahijada, p. 106.
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¢Por qué sigui6 con Isabela [...]? A causa de la perra repugnante
que lleva el nombre de sensualidad.’

A lo largo del relato segiin va profundizdndose la relacién
erdtica entre el hombre y la nifia Theresa, Isabela empieza a
adquirir rasgos cada vez mas mortiferos, hasta llegar a conver-
tirse en una mujer repelente, una especie de Gorgona,® de car-
nes malolientes, metafora de la muerte:

El cabello alborotado, el fulgor de los ojos centelleante, el pecho
opulento [...]. Cuando la miraba le recordaba a una perra en celo
v, lleno de asco, aparto de ella la vista. Pero no debfa en modo
alguno mostrar su repugnancia si es que querfa conseguir lo que
vehementemente deseaba.”

Mucho tiene que ver Isabela con ciertos retratos de mujer de
Baudelaire, el de la mujer-vampiro, por ejemplo:

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!
Je fermai les yeux dans ma froide épouvante,

Et quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cOtés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,?

o el denominado «Le monstre ou le paranymphe d’'une nymphe
macabre»:®

Tes yeux qui semblent de la boue,
O scintille quelque fanal,

5. Ibid., p. 108,

6. Cf. Mario Praz en La chair, la mort et le diable, le romantisme noir, Denéel, I,
Paris, 1977. Titulo original, La carme, la morte e il diavolo nelle letteratura romantica.

7. La ahijada, p. 107.

8. «VIL Les métamorphoses du vampires, en Les Fleurs du Mal, Editions Flamma-
rion, 1964,

9. Ibid., poema XIL Observemos que los dos poemas citados, como otros cinco que
figuraron luego en el poemario Les Epaves, fueron censurados en la edicién de 1857 por el
tribunal correccional y no figuraron en la primera edicién de las Fleurs du Mal.
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Ravivés au fard de ta joue,
Lancent un éclair infernal!
Tes yeux sont noirs comme de la bouel!

Sin olvidar Une charogne en el cual, Baudelaire, acorddndo-
se de Ronsard, reanuda con la temética mujer / cadéver, y la
Muerte como alegorfa femenina. Es de notar cémo, después de
la comparacién carrofia / «mujer ldbrica», la metaforizacién se
hace de manera que la mujer joven y guapa, a la que va ficti-
ciamente dirigido el poema, reducida a un objeto (es decir total-
mente inconsciente frente a su propio destino mortal), no apa-
rezca nunca como sujeto ante el yo poético (masculino) que
desarrolla un pensamiento filoséfico sobre la muerte.

(Une charogne)

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Briilante et suant les poisons,

Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

[...]
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I'herbe
Vous criites vous évanouir.

[..]
—Et pourtant vous serez semblable  cette ordure,

A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Algo semejante ocurre con Isabela, mujer hermosa, de ras-
gos sexuales acentuados, «demasiado plena» que se convierte en
la antitesis de la nifia todavfa sexualmente ambigua, de cuerpo
liso. Quiza ésa sea la razén por la cual Theresa e Isabel son los
tinicos personajes caracterizados con un nombre'? en el texto:

Sabia é] que la visi6n del cuerpo desnudo de Isabela aumentaria
al maximo su desprecio y su asco; y él no deseaba més que eso.

10. CE. Txomin Peillen, en op. cit.
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Saci6 sus ojos de repugnancia viéndola desnuda; de repugnancia
y de odio. jPensar que Theresa se convertiria también en eso, que
en lugar del tierno cuerpo de nifia con su debilidad tan enterne-
cedora, ofreceria a su boca el cuerpo demasiado pleno de una
muchacha que ya no serfa adecuado més que para el gusto de
amantes bestiales y viles!...!!

El «desprecio» y el «asco» disimulan mal el miedo, miedo a
la mujer, miedo a ese otro que no es el alter ego... Pero Isabela
es también una metdfora baudelairiana de la muerte. La muer-
te como proceso terminal de una dindmica de envejecimiento
incesante que se identifica con el mismo fluir del tiempo. Un
tiempo lineario, un fatum del cual huye también desesperada-
mente el protagonista al rechazar violentamente a Isabela:

De un salto, fue sobre ella. Sin decir palabra, le dio un pufietazo
en la cara de manera que, por la fuerza del golpe, dio con la
cabeza en la pared. Isabela se puso a bramar de dolor, vergiienza
y rabia. Pero no hizo caso de su clamor... le dio otro pufietazo, y
aun otro mas... Isabela comenz6 a sangrar de la nariz. Cree que
la hubiera matado alli de una paliza, si no hubiera tenido un
repentino y terrible recuerdo. ¢Dénde estaba Theresa?!?

La mezcla de violencia y de placer revelan el lado sédico del
personaje en una escena que tiene muchos puntos en comin
con la despedida de la vieja sirvienta a la que se aludir4 ulterior-
mente:

El recuerdo de Isabela avivé en €l los acontecimientos de la vis-
pera; vefa de nuevo la rabia de aquella mujer despreciable, y su
humillacién, su tormento, mientras yacia desnuda y sangrante
en su cama y un dulce placer colmaba su corazén al acordarse.!?

Es obvio que tanto Isabela como la sirvienta o el tio de The-
resa representan en un cierto nivel a una sociedad vasca tradi-
cional y conservadora de la que huye el protagonista, sin em-
bargo, detener ahi el proceso metaférico del relato serfa bastan-
te restrictivo. Basta con fijarse en la ausencia de precisiones

11. Ibtd., p. 110.
12. Ibid., p. 115.
13. Ibid., p.119.
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Hans Baldung Grien: Las Tres edades de la mujer, o la Vanidad (1510)
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topograficas,'4 de apellidos, en la despersonalizacién de perso-
najes presentados como «el hombre», «la sirvienta», «el tion; sin
olvidar alusiones a compositores como Schubert y Beethoven, a
poetas como Catulo o como Malherbe,'’ a psicoanalistas (exe-
crados) como Freud y Kraft-Ebing,!6 la alusién a la mistica
oriental, a los mitos nérdicos, célticos, griegos, etc., para darse
cuenta de que Mirande ha querido deliberadamente huir de lo-
calismos y provincialismos reductores.

Asf Isabela, representa, al modo en que lo hizo el pintor ale-
man Hans Baldung Grien en 1510, una de las tres edades de la
mujer, la segunda, la de la feminidad resplandeciente. Edad que
se asombra de su propia belleza en un espejo redondo y que se
olvida por completo del cad4ver espantoso que va extendiendo,
por detrds, un brazo descarnado y una mano cuyas garras sos-
tienen un reloj de arena vacfo ya hasta la mitad...

1.2. La mujer vieja: la criada-cuervo

La criada aparece en el primer capftulo, al final del primer
parrafo después de unas lfneas introductorias fundamentales
para entender cual serd la tonalidad predominante que cobrard
en el relato la imagen de la mujer, en general, y la de la criada,
en particular.

1.2a. Desde la mujer-luna a la mujer-cuervo, las etapas
de una metaforizacion

El narrador, focalizAndose en la visién del personaje princi-
pal conocido, como se ha dicho ya, por la mencién «el hombre»
(gizona) nos introduce en un mundo nocturno cerrado en el
cual sélo existe la alternativa del suefio para escapar de una
realidad agobiante:

14. Lo tnico que el lector sabe es que el personaje vive en una scasa solariegas, en
una svieja ciudad de la orilla del mar de Occidente» (pp. 84-85).

15. Por medio de una citacién anénima.

16. Richard von Kraft-Ebing (1840-1902), psiquiatra austriaco, uno de los funda-
dores de la sexologia y famoso profesor de psiquiatria en Viena a partir de 1889.
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Era un dia de marzo. El viento ponente trafa los ecos del mar y
hacfa inclinarse los oscuros 4rboles del parque ante la ventana de
la sala; gemfan y se agitaban como méstiles de barco juguetes de
una tormenta. Parecia que el suefio méas preciado de un Corazén
embarcado en aquellas naves imaginarias, serfa transportado le-
jos, siempre més lejos, hasta la isla feliz donde todo suefio puede
florecer y llegar a su perfeccién...!”

La situacién esquizofrénica del protagonista, desgarrado en-
tre dos mundos antitéticos («bien sabfa él que su suefio nunca
serfa hermano de la realidad...»),!® estd materializada por el
cristal de la sala. El rechazo de la realidad y la aspiracién a otra
vida muy distinta van acompaifiados de un sentimiento de sufri-
miento y de rebelién simbolizados por la agitacién de los drbo-
les y la tonalidad oscura de toda la escena. Ya, en el primer
término de la narracién epailla,'? se entrecruzan las ideas de
castracién y de sentencia.?’

El suefio, la tinica escapada posible, tiene una direccién: el
poniente, alld donde estdn el mar y «la isla feliz donde todo
suefio puede florecer y llegar a su perfeccién».?! La temdtica,
fundamental en el destino del protagonista, de las islas del At-
lantico oeste, resurgencia a la vez del mito griego y del irlandés,
volver4 de manera recurrente a lo largo de todo el relato.??

Sin embargo, cuando cae el viento,?* metifora que marca
el final del suefio, el lector puede observar un crescendo dra-
matico:

17. La ahijada, p. 81.

18. Ibfd., p. 84,

19. Epailla: mes de poda o de corte, equivalente al mes de marzo; de epai, que
significa «corte, herida» (cf. Dic. de Lhande y de Azkue) y, por extensién, «fallo, senten-
cias (cf. en op. cil.).

20. La relacién entre marzo (epai) y condena (epai-egun) se hard manifiesta en la
frase siguiente: «Epaillako egun bat otza, epai-egun bat bezelakoa» (en ed. A. Eguskit-
za, p. 35). La traduccién no puede rendir el juego de palabras entre Epailla (marzo) y
epai-egiin (que se puede leer a la vez como «dia de corte/heridas, «dia de sentencias).
Cf. trad. Gil Bera, «Un dia de marzo, frio como jornada de poda» (La ahijada, p. 81).

21. La ahijada, p. 81. ,

22. Cf. en la segunda parte: <El termpus aureunts.

23. Se trata del viento del ceste, es decir Céfiro, el que raptd Psique para Eros, el
dios del Amor. Asi queda establecida, también desde el principio, la relacién entre el
viento del oeste, las islas miticas de la felicidad y Theresa, la joven que amar4 el pro-

tagonista.
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[...] cuando cafa el viento y la luna mostraba su rostro malévolo
sonriendo entre los nubarrones, los drboles volvian a convertirse
en horcas, altas, erguidas, inméviles contra el cielo negro.?*

Es interesante observar c6mo, en dicho fragmento, el tinico
término claramente perteneciente al régimen nocturno, la luna,
cobra una dimensi6én mitica gracias a la personificacién y c6mo
contamina las demés imégenes.

La feminidad del «rostro» lunar es evidente, evidente tam-
bién que dicha feminidad aparece de forma muy negativa a tra-
vés del adjetivo «malévolo», negatividad a su vez subrayada por
el gerundio «sonriendo» con el cual contrasta el adjetivo. Va
emergiendo asf una asociacién latente, inconsciente,? mujer =
negatividad que se revelars a lo largo de la narracién.

A su vez la caracterizacién negativa de la luna contamina la
imagen del arbol que entra en una dindmica que lo transforma
en la sefial mortifera de la horca. La metaforizacién sigue en la
frase siguiente donde el arbol/horca hace resurgir por analogfa
la idea de muerte a través del adjetivo «frio» (hotza): «Epaillako
egun bat hotza [un dia de marzo fric]», y se acaba ya con la
introduccién del comparativo y la evocacién de castracién y de
juicio que se ha analizado ma4s arriba: «[...] epai-egun bat beze-
lakoa [como un dia de juicio]».

La reanudacién de la metaforizacién: «no faltaban mas que
los cuervos», va a permitir la asociacién cuervo / (vieja) criada
por medio de una metéafora in praesentia:

[...] no faltaban mas que los cuervos... pero bien pronto llegarian
a saciarse con su suefio abocado a morir. Ya estaba viendo uno:
cada vez que miraba hacia el interior de su casa: allf andaba la
vieja criada vestida de negro, ocupada en levantar la mesa, con
los delgados labios fruncidos? y displicentes?’ porque yo le estor-
baba en su labor.

La analogia con el cuervo se hace a través del color negro,
presente por segunda vez (el cielo también era negro). Se ha

24. La ahijada, p. 81.

25. Aquf solo se habla del inconsciente del texto; cf. Jean Bellemin Noél, La
psychanalyse du texte littéraire, Nathan Université.

26, Tinkaturik.

27. Cf nota 29,
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establecido asf una constelacién de imédgenes perteneciente al
régimen nocturno: luna, cielo (negro), horca, cuervo. Todas es-
tas imdgenes hacen referencia a la muerte. Asf{ aparece la idea
de criada (vieja) / muerte es decir la de mujer vieja y de la
muerte.

1.2b. La vieja criada-cuervo, personificacion de la muerte

Estd claro que el cuervo no conserva aquf rasgo alguno del
cuervo profético pajaro predilecto de Odin que también aparece
en la obra de Mirande. La asociacién cuervo / vieja criada se ha
hecho a través de la imagen de la horca, asi el cuervo que desig-
nard metaféricamente la criada serd el que se nutre de cadave-
res, de carronas.

La vieja criada es la primera figura femenina que aparece en
la narracién. Se la asocia a la malignidad de la luna, a la co-
rrupcién y a la muerte, referencias todas ellas recurrentes a lo
largo del relato.

También es significativa la particularidad de los labios «del-
gados» (meeak) «apretados»?® (tinkaturik) y «displicentes» (mu-
tiri)? por las imégenes de cierre que ponen en movimiento, y
por consiguiente de mutismo. Asf, se encuentran y se mezclan
la imagen lunar®® y la de la anciana/bruja, en una misma repre-
sentacién de la muerte.

Las circunstancias en las cuales el protagonista se deshace
de la criada y de Isabela son similares: el alcohol juega un papel
importante en la embriaguez dionisfaca que desencadena a su
vez la violencia: el protagonista utiliza ésta contra una mujer
indefensa, la victimizacién de la mujer le produce placer:

28, Literalmente, «apretadoss, El término escogido para la traduccién nos aleja
del sentido literal.

29. El traductor, al escoger el término «displicentes», sigue la etimologia de la
palabra mutiri (latin motus, francés antiguo mutin) que ha dado los sentidos de «atre-
vido, desvergonzado, violento, impertinentes... en euskara (cf. Dic, de Azkue, t. 11, pp.
56-57), pero no explica el por qué de otra interpretacién: «serio, de pocas palabrass
(primer sentido dado por Azkue en op. cit.) que vendria, al parecer de una contamina-
cidn con mutu (latin mutus), es decir emudo(a)s.

30. Freud: «Le motif du choix des coffrets» (Das motiv der kdsichenwahl [1913]),
en L'inguidtante éirangetd, Ed. Gallimard, 1985,
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Pero cuando la criada estaba arrodillada recogiendo los trozos
de cristal, tomé la fusta y, por fin, le dio uno, dos, tres, cuatro

temblor convulsivo, le pregunté sonriendo: —¢Esto también se lo
vas a contar.a la gente??!

Isabela y la criada tienen funciones distintas cronolégica-
mente (la una es joven,? la otra vieja), e idénticas si se las mira
seglin su caracterizacién sexual: las dos son mujeres, es decir,
que son las dos caras de una misma moneda.

El narrador insistia en la putrefaccién fantasmeada del
cuerpo «desnudo» de Isabela (porque es atin fuente de deseo,
asf lo daria a entender el «asco» que siente), eludiendo la cara.
Con la criada asistimos al procedimiento inverso, se escamotea
el cuerpo «vestido de negro» para aludir a su semblante bruje-
ril® de nariz «inquisidora» y labios «delgados». La figura de la
criada, por haberse borrado las caracterizaciones sexuales, es
una figura femenina mas abstracta, m4s conforme con la ima-

gen final que tomaré cuerpo al terminar la vida. Ast es cémo en
la visién masculina de la anciana puede, como en el relato de
Mirande o en el cuadro de Giorgione, adquirir la figura alegéri-
ca del tiempo3 fatal que lleva a los umbrales de la muerte.

Pero al final, las dos mujeres, la joven y la anciana, repre-
sentan como se ha venido diciendo, el tiempo cronolégico, li-
neal, evocador del desgaste y destruccién de todas las cosas, de
su aniquilacién. Ante esa perspectiva sombrfa y lunar de la que

quiere huir el protagonista, aparece a toda luz la imagen 4urea
de Theresa, la nifia-flor.

31. Op.cit., p. 151.

32. Al término «jovens se le da aquf su sentido més amplio, considerando que una
mujer de treinta afios es joven, En La ahijada, el término aparece tnicamente relacio-
nado con Theresa, es decir limitado a la prepubertad.

33. En el sentido de bruja mala opuesta a la bruja sbenefactoras, con que se com-
para Theresa.

34. Una mujer desgastada, de mirada cansada, guarda entre sus manos un papel o
un pergamino que lleva escrito; il rempo...
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Giorgione, La anciana, hacia 1508

II. Theresa y el tiempo detenido

Theresa es un personaje complejo por sus numerosas reso-
nancias, nifia solar, nifia acuitica, nifia ambigua, femenina/mas-
culina, Galatea de un hombre/Pygmalion,’ obra suya a la vez

35. El protagonista no admite que Theresa reciba otra educacién, otra «forma-
cién» que la suya, Las siguientes citas muestran claramente cémo funciona en el texto
el mito de Pygmalion: «;Qué derecho tenfan ellos a formar su inteligencia? ;Por qué
habia de aprender Theresa de ellos? Se arrepintié de haberla mandado a la escuela en
lugar de reservarla consigo, en lugar de ser él mismo su tinico maestros [p. 102]. «[...]
si, la conservarfa a [su] lado en casa, siendo tinicamente €l su maestro, gufa y autori-
dads [p. 118]. «<Yo te ensefiaré todo lo que tienes que aprender, y todo lo que has
aprendido de los demads en la escuela, deberds olvidarlo» [p. 127].
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que gufa hacia el mundo del maés all4, nifia representativa del
Eros, fuerza primordial que domina el universo, que mezcla y
que une, antitetis, una vez mas, de Isabela la mujer cuya sensua-
lidad earece de la verdadera virtud atractiva, del deseo capaz de
aproximar y reunir los mundos.

Tres serdn los grandes ejes que van a desarrollarse a lo largo
de la narraci6n en torno a esos diferentes aspectos de Theresa:
la ambivalencia fuego/agua, la ambigiliedad sexual y la atempo-
ralidad.

I.1. Elfuegoy el agua: figura ambivalente de Theresa
IL1a. Elfuego como principio vital y sexual

En La ahijada el fuego es el elemento primordial, vital y pro-
meteico:

¢Qué podia decir? Con el cuerpo estremecido y la mente ardien-
do, no con el alegre fuego de leiia, sino con el fuego del carécter,
el que transforma y moldea la tierra, el viento y el agua —la
tierra que es la carne, el viento que es la mente, y el agua que es
el alma.’

Ya se recuerda que la narracién empieza con un paisaje
sombrio, alumbrado por una luna femenina y maléfica, un par-
que cuyos drboles se metaforizan en horcas. La visién fantas-
magérica de unas «naves imaginarias» yendo rumbo hacia la
«isla feliz» del poniente queda rota por la caida del viento profé-
tico, portavoz del mas alld. Sin embargo, esa otra realidad a la
que aspira el protagonista reaparecera unas lineas después ins-
pirada por Theresa que, cual una vestal, parece estar protegien-
do la llama del hogar:

Cuando miraba a Theresa podia ver con los ojos interiores la
tierra natal de su infancia, y dejaba las alas libres a su suefio
inconfesable para que le transportase hasta aquella isla dichosa
de Occidente, hasta aquella tierra de los J6venes.’”

36. Ibid., p. 84.
37, Ibid.
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Theresa esta en la calurosa sala, bajo la proteccién tutelar de
la casa. Los dos mundos, lo exterior negativo y lo interior positi-
vo se contraponen, aunque la presencia de la criada «vestida de
negro» muestra un principio de contaminacién por la negativi-
dad, y anuncia el drama final.

Por el momento, sin embargo, la fuerzas positivas, diurnas
inician un proceso dindmico en el cual se va inscribir el naci-
miento del sentimiento amoroso entre los dos personajes. El eje
central es el fuego del hogar (como lumbre y como calor) y su
metaforizacién claramente sexual y masculina que anuncia, no
solamente la futura entrada de Theresa en la narracién, sino la
erotizacién de la relacién entre ella y el hombre:

Las llamas chisporreaban en el hogar, alegres y bulliciosas [...].**
Las chispas saltaban chimenea arriba, como alegres hechizos
convocados por una bruja benefactora.®

Las llamas de carécter falico y la chimenea evocan el coito
fantasmeado por el protagonista y que se realizard una sola vez
a la orilla del mar, al final del relato. De nuevo entonces surgird
el fuego:

[...] y cuando la tom6 frente al mar, aunque apret6 los labios y
sus ojos se humedecieron por la profundidad de la herida y por
el fuego que la abrasaba, no dejé escapar ni un quejido, ni un
suspiro, mientras todo su cuerpo temblaba.®

Asf nace una constelacién de imagenes relacionadas con el
fuego del Eros y la progresiva ignificacién de Theresa:

[...] una chispa mis viva que las demis empolvaba de oro sus
cabellos que aparecian rojizos en aquel crepiisculo interior; a ve-
ces una llama mas larga se alzaba y parecia querer lamer su
delicado tal6n [...]. Theresa se puso de nuevo a leer, con las meji-
llas algo rojas, probablemente a causa del calor del fuego.*!

38. Ibid., p. 82.
39, Ibid., p. 83.
40. Ibid., p. 165.
41, Ibid., p. 83,
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El otro elemento relacionado con Theresa es el agua*? y en
particular el agua del mar.

I.1b. Theresay el agua-alma

Al principio del relato aparece el mar como «extensién de
agua inspiradora de suefios».43 Al fin y al cabo es un elemento
bastante lejano. Pero, a medida que Theresa y el protagonista
van profundizando su relacién, y van separdndose del entorno
social, el mar ocupa un lugar cada vez mayor. Como elemento
purificador y regenerador que, limpiando el protagonista de las
«suciedades de Isabela», le preparar4* para una nueva vida. El
mar es también evocador de viajes, de epopeyas, lugar familiar
a los marinos vascos que cruzaban el Atlantico para irse a las
Ameéricas. La valoracién de aquellas épocas en las cuales la
aventura era posible para los vascos, y se podia desarrollar el
espfritu heroico se hace de manera velada:

Le contaba a Theresa la epopeya de aquel mar dulce y colérico,
le narraba las antiguas singladuras que hicieron los bravos mari-
nos de su misma sangre hasta el nuevo mundo. ;Ojal4 viviésemos
los dos en aquellas edades en que la tierra y los hombres eran
mis j6venes!s

El narrador subraya asf, una vez mas, el lazo fntimo que
existe entre Theresa y el mundo marino, como lo hizo al princi-
pio caracterizando los ojos de Theresa de un modo muy parti-
cular. Efectivamente los ojos de Theresa, son cualificados de
nabar,* es decir, que no son de ningtin modo «castafios» como
lo indica la traduccién?’ sino «pardos», «abigarrados».*® Sélo
asf se entiende que puedan ser «claros» como el cielo (zoargiak),
y s6lo asf se entiende la metaforizacién siguiente:

42. CL Inaki Aldekoa en Antologia de la poesta vasca, Visor Poesfa, 1991, pp. 12-14,
43. La ahijada, p. 134.

44, Ibid.

45, Ibid.

46. -[...]aummbegirmbarmm‘ab.mfﬁﬁmubesaem&m.ed.ﬁjguskim,pd?.
47. CE op. cit., p. B4, xsus claros ojos castafioss.

48. Dic. de Azkue.
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[...] tus ojos, Theresa, son el anhelo que me mira desde el bor-
de del agua transparente de dos lagos del norte [...] su frescura

nivea...®?

Del mismo modo, su hermoso cabello rubio se convertira en
«agua durea» entre los dedos del hombre.>

El mar es también inmensidad peligrosa, imagen de la
muerte:

Y si no hubieran entrado en el mar para morir, jamas hubiera
comprendido hasta qué punto la amaba.®'

Mar/muerte, mar/madre, imagen primordial del inconscien-
te al cual pertenece la ondina Theresa y a la cual vuelve:

Theresa partié como una ondina, llevada por la fuerza de la ola

mar adentro.?

Se supone que vuelve a sus «anhelados palacios acudticos de
Poniente» >3

Las ondinas3* pertenecen generalmente al «aspecto femeni-
no» del cosmos,3 pero la feminidad de Theresa no siempre es
nftida. Su caracterfstica, al contrario, es la ambigiiedad.

I1.2. Ambigiledad de Theresa la nifia-flor

Ante todo hay que insistir aquf en la terminologia que atarie
al personaje de Theresa. El narrador, cuando no la designa por
su nombre, lo hace casi siempre bajo el tinico término aur cuya
ambigiiedad seméntica (aur puede ser tanto un nifio como una
nifia) es necesario subrayar. En la siguiente frase, el narrador

49. La ahijada, p. 124.

50. Ibd., p.91.

51. Ibid., p. 168.

52. Ibid., p. 166.

53. Ibid., p. 172.

54, En otra parte se la cualifica de «pequenia walkiria», amazona del dios germéni-
co Odin, asocidndola esta vez a la muerte heroica de los guerreros en el campo de
batalla,

55. Encyclopédie des symboles, Ed. La Pochothéque, Paris, 1996, p. 479.
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hace claramente la distincién entre aur, repetido dos veces, y
neskatilla («muchacha») / emakume («mujer») términos éstos
que pertenecen al mismo campo lexical y que evocan la femini-
dad en su desarrollo:

Aurra, bainan ez litzake orduan areago aur bat, emakumeen ant-
zak jadanik ikasiak zituzkean neskatilla bat baizik.%.

La nifia que ya no serfa tal, sino una muchacha (neskatilla)
que tendria aprendidas las mafias de las mujeres.s”

Y eso a pesar de que a veces aparezca la palabra compuesta
aur-eme (se subraya asf la femenizacién afiadiendo eme, es decir
«hembra»), neskatoa (la «chica») o alaba besoetakoa (literalmen-
te la «ahijada», siendo alaba el término que designa la hija).?8

El protagonista teme que el cuerpo de Theresa cambie con
el tiempo:

[...] gracias al cielo, no estaba atin formada como lo suelen estar
las nifias demasiado precoces.*®

Al cabo de pocos aiios, tres o cuatro, su nifiez se habria ido
para siempre; en lugar de ser una nueva flor, serfa un fruto en
sazén [...] que pronto el otofio habrfa de marchitar... De allf a
pocos afios se oscureceria toda aquella sutil delicadeza surea;
por imperativo de la raza y del sexo, esa carne tierna y ligera se
harfa demasiado lozana, demasiado llena. Quiz4 los ojos perma-
necerian igual de (pardos) y limpios [...] en su lugar mirarfa el
espiritu vacio y ciego de una mujer.50

Volvemos a encontrar la temética del miedo a la mujer-
tiempo, del miedo a la muerte. Se excluye el cuerpo de rasgos
femeninos acentuados, «demasiado pleno» o carne «demasiado
llena». Frente a lo lleno asociado al mundo nocturno, va acen-
tudndose el cuerpo liso, blanco y dorado de Theresa la nifia
durea de larga cabellera rubia y ojos claros. Ese cuerpo no tiene
casi nada de femenino, «no esta atin formado», su pecho «justa-

56. (H)aur besoetakoa, ed. A. Eguskitza, p. 44,

57. Laahijada, p.92.

38. Asf aparece un desliz semdntico entre aur besoetakoa y alaba besoetakoa que la
traduccién no puede rendir sin parafrasear.

50. La ahijada, p. 93.

60. Ibid.
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mente comenzaba a insinuarse»,’! y se omite siempre una de-
nominacién directa del sexo designidndolo en todo momento
bajo el eufemismo de «vientre» (sabel): «Contemplando en su
vértigo aquel pequefio vientre plano que tan sutilmente llevaba
el sello de la dulzura infantil de Theresa [...]».62

Sin embargo, los muslos de Theresa «tenfan la suavidad de
una mujer».%? Theresa representa la infancia, la edad preptibera
en lo que tiene de indefinido sexualmente. Esa infancia que el
protagonista quiere mantener eternamente:

No tenfa que temer... él la transportaria de la infancia, no a la
feminidad madura, sino a una plenitud tinica que niega los afios.*

De ahf el sentido del verso de Malherbe:
Et les fruits passeront la promesse des fleurs...55

Es de notar que tras el tema de la infancia eterna, y de la
ambigiliedad sexual de Theresa, nos entrecruzamos con los mi-
tos del Hermafrodita y del Andrégino de Platén. La unién se-
xual entre el hombre y Theresa es asf el modo de realizar la
unién tan anhelada, de reunir las dos partes del sumbolomn.5

No se puede detener el tiempo y por consecuencia la infan-
cia, la tinica salida es pues la muerte. No una muerte aborreci-
da, imagen de desgaste final y decadencia sino una muerte es-
cogida como tinica via para llegar hasta el pais de los suefios,
alld donde la unién total entre el hombre y Theresa sera posible,
alld donde el protagonista podra romper el cristal que le separa
de la Isla de los J6venes y de sf mismo.

61. Ibfd.

62, Ibid,

63. Ibid.

64, Ibid.

65. Mirande no dice nada acerca del autor de dicho verso. Se trata de un poema
que Frangois de Malherbe (1555-1628) hizo para el rey Enrique IV quien se lo encargd.
Dice asf: «Tu nous rendras alors nos douces destinées; / Nous ne reverrons plus ces
facheuses années / Qui pour les plus heureux n'ont vu que des pleurs. / Toute sorte de
biens comblera nos familles; / La moisson de nos champs lassera les faucilles, / Et les
fruits passeront la promesse des fleurs».

66. CE la etimologia griega de simbolo (sumbolon): «signo de reconocimientos,
Theresa dice el narrador «no es més que un sfmbaolo, una promesa para el futuros; ella
es también sfmbolo en el sentido etimol6gico de la palabra.
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11.3. El «Tempus Aureum» de la Isla de los Jévenes

La Isla de los J6venes (Gazteen Lurra) es un tema obsesivo
en La ahijada. Como todo lugar paradisfaco, se sitia lejos, en
un lugar indefinido del mar de occidente «mas alld que las
Américas»,%” lugar mitico donde reina la abundancia, donde los
manzanos tienen ramas de cristal y reina la juventud eterna
porque «carece de muerte».®

Se trata, a la vez, de una resurgencia de las islas miticas
irlandesas denominadas Emain Ablach («islas de los manzana-
les»), vy del mito griego de las Islas Afortunadas nombradas
Insulee Fortunate por los latinos y situadas en el océano del
oeste.

Hay que subrayar que en la tradicién céltica el reino del més
alla no es especificamente el lugar reservado a los muertos:

Es el lugar de otra vida distinta de la que tenemos aquf; y entre
todas las actividades que alli se encuentran también es posible
encontrar un territorio reservado especificamente a los muertos
y su morada eterna. Dicho territorio est4, como para los egip-
cios, situado en el extremo oeste del mundo; es la razén por la
cual los relatos y los cuentos populares de los finisterres eu-
ropeos estdn tan orientados hacia la muerte y los espectros; pero
es conveniente recordar a ese propésito que el tema esta presente
en los folklores de esos lugares sobre todo porque el limite entre
el mar y la tierra es la zona fronteriza entre los dos reinos: los
muertos embarcan hacia el mas all4 que les es reservado precisa-
mente en ese litoral; y los que vuelven del pais del Mas All4 en-
tran también en este mundo por esta zona fronteriza. Los huma-
nos hacen exactamente el mismo viaje que el que cumple duran-
te su vida su gran diocs...».%

Theresa pertenece a ese mundo mfitico en el cual el transcur-

so del tiempo no existe. Por eso su cuerpo marméreo, blanco no
tiene en realidad nada de carnal y de femenino:

67. Op.cit., p. 135,

68. Ibid.., p. 85.

69. Corinne Booker-Mesana, «Mythes celtess, en Pierre Brunel (dir.), Dictionmaire
des mythes littéraires, Ed. du Rocher, Paris, 1988. La traduccién del fragmento citado

es mia.
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iY c6mo la amaba, no sélo porque era nifia, no porque era lim-
pia y blanca y rubia comparada con las feas mujeres, sino por-
que era Theresa!”™

Cabe preguntarse si no se trata aquf de una antifrase que
afirma justamente lo contrario: el protagonista masculino ama
a Theresa precisamente porque es nifia y porque, al ser, «lim-
pia», «blancan, es decir desprovista de sefiales sexuales femeni-
nas marcadas, no tiene nada que ver con el mundo de las «feas»
mujeres del reino nocturno y «malévolo» de la luna...
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